Последняя любовь

Любовь поздних лет описана у Тютчева через вечерний свет: половина неба уже во тьме, но запад всё ещё сияет. Сравнение ясно указывает на приближающийся конец, однако стихотворение не превращает это знание в безмятежное принятие. Лирический голос дважды просит сияние помедлить, дважды требует, чтобы очарование продлилось; каждый повтор выдаёт тревогу перед временем, которое нельзя уговорить. Слово «суеверней» в начале особенно точно: чем ценнее краткое счастье, тем сильнее страх случайно его разрушить. В последней строфе образ заката переходит в образ стареющего тела. Кровь в жилах может скудеть, но нежность от этого не уменьшается. Финал не примиряет «блаженство» с «безнадежностью» и не отдаёт предпочтения ни одному из них. Вместе они и составляют позднюю любовь: именно она особенно дорога человеку, которому уже нечем обмануть себя относительно длительности жизни.