Как над горячею золой

Человек смотрит на свиток, который тлеет над горячей золой. Огонь уничтожает слова постепенно, незаметно, как будто читатель видит не пламя, а само исчезновение написанного. Этот образ нужен Тютчеву, чтобы описать собственное ощущение жизни: дни уходят «дымом», силы тают в «однообразье нестерпимом». В первой половине текста нет большой катастрофы — страшно именно отсутствие события, которое нарушило бы медленное угасание. В последней строфе появляется обращение к небу: пусть этот скрытый огонь хотя бы раз разгорится свободно. Формула «просиял бы — и погас» противопоставляет одному яркому мгновению долгие годы тления. Поэт не сообщает о намерении что-либо сделать с собой; он с необычайной резкостью выражает жажду полноты, которой не хватает монотонному существованию. Особую остроту придаёт сравнение со свитком: вместе со временем сгорают ещё не прочитанные и не сохранённые слова.