Всего пять строк, но в них уместились разные масштабы времени. Разлука названа событием «высокого значенья», затем любовь уподобляется сну: в самом сне можно прожить почти бесконечную жизнь, однако пробуждение превращает её в мгновение. Противопоставление «хоть день один, хоть век» намеренно уничтожает обычную меру длительности. Дело не в том, что короткая и долгая любовь одинаково поверхностны; поэт показывает, как любое пережитое чувство меняет вид с другой стороны утраты. Особенно резко звучит финальная конструкция: «а должен наконец проснуться человек». Неизбежность дана в самом строе фразы, без утешительного обещания новой встречи. Стихотворение не объясняет, что принесёт пробуждение — облегчение или боль. Оно заставляет заметить прежде всего его неотменимость и потому не сводится к житейскому совету быстрее забыть любимого.