Ночная тишина не препятствует жизни — именно эту странную мысль делает видимой восьмистрочное стихотворение «Тихой ночью, поздним летом». Звёзды «рдеют», под их слабым светом дремлют нивы, но хлеба продолжают зреть. Здесь особенно важно соседство двух слов: «дремлющие зреют». Внешняя неподвижность оказывается временем незаметного созревания. Повтор восклицательного «как» передаёт негромкое изумление наблюдателя; смена звёздного света лунным почти не нарушает ночного покоя. В финале поле внезапно получает черты моря: колосья — «золотистые волны», поверх которых ложится белизна луны. В стихотворении нет человеческого лица или назидательного вывода, но само созревание хлеба связывает красоту пейзажа с трудом и временем. Академический текст датирован 23 июля 1849 года, а примечания называют местом написания Овстуг. Эта точность помогает увидеть конкретное летнее впечатление за почти внеисторическим покоем картины.