Как сладко дремлет сад темно-зеленый

Ночная прогулка начинается с тихой, почти убаюкивающей красоты. Сад дремлет, над цветущими яблонями светит золотой месяц. Но чем спокойнее становится мир, тем внимательнее работает слух: вдалеке доносится музыка, ближе слышен родник. К началу последней строфы движение и труд дневного города уже угасли, и именно тогда возникает таинственный «еженощный гул». Стихотворение строится не вокруг ответа, а вокруг попытки назвать источник необъяснимого звука. Возможно ли, спрашивает лирический голос, что над спящим городом роятся освобождённые сном мысли людей? Слово «иль» принципиально: это догадка, а не сообщение о существовании незримого мира. Ночная тишина тем самым оказывается не пустотой, а пространством возможной скрытой жизни. Вся композиция движется от вещей, которые можно увидеть и услышать, к миру, который уже нельзя удостоверить чувствами, но можно вообразить. Текст в академическом издании датирован предположительно 1835 годом; эта датировка не должна подаваться как бесспорная.