Чародейкою Зимою

В лесу не движется ни одна ветка, однако назвать этот мир мёртвым Тютчев не позволяет. Стихотворение начинается со сказочного объяснения зимней неподвижности: «Чародейкою Зимою / Околдован, лес стоит». Снег здесь и бахрома нарядной ткани, и цепь, связавшая деревья. Особенно важно определение «пуховой»: тяжёлое слово «окован» вдруг получает почти невесомое продолжение. Формула «не мертвец и не живой» удерживает состояние природы между жизнью и смертью, превращая зимнюю остановку в волшебный сон. В финале происходит событие, которое в другом стихотворении означало бы пробуждение: появляется солнечный луч. Но лес не шелохнётся. Его преображение исключительно зрительное — снег вспыхивает светом, не разрушая чар. Поэтому финал не отменяет первую строфу, а доводит её до предела: неподвижность сама оказывается «чудной жизнью». Согласно академическим примечаниям, стихотворение написано в Овстуге; на странице академического текста стоит дата 31 декабря 1852 года.