Первый лист

«Первый лист» посвящён тому мгновению весны, когда берёза уже зелёная, но ещё не скрыта густой листвой. Слово «смотри» приглашает заметить не просто молодые листья, а их особую воздушность. Сравнение с дымом удивительно точно передаёт полупрозрачный слой зелени: ветви всё ещё различимы за ним. В следующей строфе видимое превращается в исполнение долгого сна: листья названы «живыми грёзами» деревьев, которые наконец пробились наружу. В последнем шестистишии внимание переходит от листвы к её новорождённой тени. Она столь же молода, как и сами листья, потому что появилась вместе с ними под первым ясным весенним небом. Завершающая строка намеренно преувеличивает полноту обновления: среди «тысяч и тьм» не встретишь мёртвого листа. Это взгляд на конкретную весеннюю минуту, когда увядание кажется совершенно невозможным, а не биологическое утверждение о деревьях. Стихотворение написано в мае 1851 года; в композиции осязаемое наблюдение постепенно превращается в чувство всеобщего пробуждения. Сила финала в том, что весна не названа вечной — её победа убедительна именно сейчас.