Недаром милосердым богом

Бог дарит маленькой птице пугливость как средство спасения. Это необычное начало: осторожность, которую человек мог бы назвать слабостью, представлена мудрой защитой живого существа. Затем появляется парадокс приручения. Чем ближе птица к людям, тем меньше она опасается их и тем беззащитнее становится. Девушка заботливо кормит птенца, растит его, вкладывает труд и любовь; поэт повторяет глаголы ухода так настойчиво, чтобы читатель не спутал будущую беду с отсутствием нежности. И всё же финал обещает смерть питомца «от руки твоей». Автор не описывает самого происшествия, не объясняет его механизм и не позволяет уверенно заключить, что девушка намеренно причинит вред. Именно неопределённость делает образ страшнее: забота не отменяет неравенства сил и человеческой опасности для приручённого. Притчевое звучание вырастает из бытовой ситуации, а не из готового обвинения всякой любви. Стихотворение оставляет болезненный вопрос о том, всегда ли близость делает слабого защищённее.