Листья

«Листья» — редкий у Тютчева случай, когда пейзажу предоставлено собственное взволнованное слово. Первой звучит насмешка над хвойными деревьями: их постоянная зелень названа «тощей», а зимняя стойкость оказывается почти безжизненным терпением. Листья выбирают другую ценность — краткую, но яркую полноту лета. Они «гостят» на ветвях, играют со светом, купаются в росе и не хотят затягивать прощание после того, как всё вокруг отцвело. Уже в середине стихотворения возникает мучительный выбор: остаться и медленно пожелтеть или самому попросить ветры сорвать тебя. Финал ускоряется повторами «скорей», «сорвите», «летите»: падение перестаёт выглядеть пассивной гибелью и превращается в отчаянный полёт. Не стоит сглаживать это стихотворение до безобидной «красоты осени». В голосе листьев слышна гордость существ, которые предпочитают интенсивность существования его продолжительности. Академическое издание датирует текст октябрём 1830 года.