Итак, опять увиделся я с вами

Вернуться туда, где впервые мыслил и чувствовал, — ещё не значит вернуться к себе. В начале стихотворения Тютчев обращается к местам одновременно родным и немилым. Вечерний свет делает пейзаж похожим на видение, а навстречу взрослому человеку будто выходит его собственный «детский возраст». Но встреча оказывается не утешительной: детство выглядит беспомощным призраком, «гостем минутным», к которому уже трудно почувствовать участие. Сравнение с младшим братом, умершим в пелёнках, обрывает надежду на простое восстановление прежней личности. Затем следует неожиданный отказ и от самого места: поэт говорит, что настоящий «родимый край» его души был не здесь. Речь идёт не о правовом или политическом отказе от родины, а о несовпадении географической памяти и памяти внутреннего расцвета. Стихотворение показывает, что жизнь может увести человека так далеко от первого себя, что возвращение станет ещё одним опытом утраты.