Разлетелось в серебряные дребезги

Разбитое зеркало, серебряные осколки, перо из высоты, возвращающиеся лебеди — стихотворение собрано из образов, одновременно праздничных и тревожных. Сначала кажется, что речь идёт о случайных знаках, приметах и сновидениях. Но постепенно все они сходятся к одному адресату — «лебедёнку», которого героиня словно провожает в полёт. Серебро повторяется как мотив света, звона и хрупкости: всё прекрасное может легко разлететься. Финал неожиданно переводит символическую сцену в конкретное действие — тайную молитву в церкви. Согласно примечанию Викитеки, произведение обращено к Осипу Мандельштаму; прочтение важнее удерживать в границах текста, не превращая весь набор символов в установленную биографическую историю. Точная дата — 1 марта 1916 года.