Удивительно светлое стихотворение строится по законам песни-заклички. Посадить яблоню, заманить горлицу в дом, родить дочь — три жеста, которыми женщина наполняет мир продолжением жизни. Каждое действие приносит свою радость разным людям, и Цветаева перечисляет это с весёлой точностью народного счёта. Дочь здесь одновременно реальный ребёнок и существо сказочное: у неё голубые глаза, птичий голос, солнечные волосы. Последние строки добавляют неожиданный озорной поворот, будто счастье не обязано быть кротким и всем удобным. Важна сама смена масштаба: от маленькой яблоньки — к целому семейному и природному кругу. Датировка на Викитеке — 23 января 1916 года. Перечисленные образы можно связать с материнством, но прямое указание, что всё описано документально, в тексте отсутствует.