Неподражаемо лжёт жизнь

Жизнь описана как сила, не умещающаяся в готовые определения правды и лжи. Текст соединяет телесную ощутимость переживания — движение, дрожь, дыхание — с трудностью уверенно назвать происходящее. Кажущееся противоречие не нужно сглаживать: именно из него возникает поэтическая энергия. Поэтесса предпочитает упрямую полноту опыта упрощённому нравоучению, которое могло бы дать читателю безопасный, но неверный ответ. В комментарии к опубликованному тексту произведение связывают с впечатлением от «Сестры моей — жизни» Бориса Пастернака; этот литературный диалог важно сохранить при дальнейшем разборе.