Роландов рог

«Роландов рог» начинается с признания в сиротстве — не бытовом, а почти космическом: каждому на свете будто найдётся опора, группа, род, союз, тогда как говорящая остаётся одна. Цветаева перебирает коллективные образы от княжеского рода до солдатского полка и доводит ощущение изоляции до вызывающей формулы одиночного сопротивления всем. В финале надрывный голос обращается в небесную пустоту. Здесь становится необходим образ рога Роланда: герой средневекового эпоса затрубил в него, призывая Карла Великого на помощь, и ожидание отклика становится последней надеждой. Но это не спокойная уверенность, что помощь непременно придёт; напряжение стихотворения как раз в расстоянии между отчаянным зовом и неопределённостью ответа. Текст датирован мартом 1921 года.