Эвридика — Орфею

В античном мифе Орфей пытается вывести жену из царства мёртвых, но в этом стихотворении право говорить получает Эвридика. Она не благодарит спасителя: напротив, спрашивает, не является ли его возвращение нарушением границы, уже установленной смертью. Цветаева изменяет сам центр легенды — вместо любви, которая должна победить загробный мир, возникает любовь, которой пора принять необратимость утраты. Необычные словесные разрывы и сгущённая речь передают опыт того, кто больше не принадлежит земной жизни. Особенно важен образ змеиного укуса: в примечании к тексту поэтесса связывает его со смертью Эвридики и с бессмертием. В финале просьба не сходить в подземный мир становится требованием не тревожить уже ушедших. Здесь даже великое чувство не даёт живым безусловной власти над мёртвыми.