В этом коротком стихотворении Гражданская война предстает через высокий, почти церковный язык. Белое здесь повторяется не как цвет формы, а как символ, который переносится с военного движения на тело человека и даже на воображаемую стаю лебедей. Однако праздничного победного финала нет: солдат уходит в песок, белое видение тает, а всё увиденное названо последним сном старого мира. Упоминание Вандеи связывает борьбу на Дону с французским контрреволюционным восстанием; это сознательная историческая аналогия, а не географическая деталь. Цветаева поэтически возвышает образ Белой гвардии, но одновременно сообщает ему обречённость. Первый текст цикла «Дон» датирован 24 марта 1918 года. Для исторической справки важно отличать позицию лирического текста от полной картины войны.