Ахматовой — 1. О, Муза плача

Цветаева начинает не с имени адресата, а с громкого обращения к «Музе плача». У Ахматовой в этом портрете есть красота и почти пугающая сила: её голос вызывает метель, становится стрелами, заставляет людей вздрагивать. Но это не соперничество двух поэтесс. По мере движения стихотворения образ грозной Музы превращается в признание духовного родства: важным оказывается уже одно то, что обе живут под одним небом, на одной земле. Имя Ахматовой появляется как огромный вздох, будто невозможно произнести его в обычной интонации. Московские купола и колокола завершают обращение жестом щедрости — Цветаева дарит Ахматовой не только символический город, но и собственное сердце. Сходный образ дара Москвы возникает и в других стихах 1916 года, однако здесь он звучит как поклон творческому равному. Это первая часть цикла «Ахматовой»; важно не подменять весь цикл одним стихотворением.