Бессонница — 4. После бессонной ночи слабеет тело

После бессонной ночи тело в стихотворении слабее, зато восприятие становится необыкновенно острым. Случайный звук распадается на радугу, мороз вдруг приносит запах Флоренции, а человеку легко улыбаться даже тем, кого днём он назвал бы врагом. Такое состояние не описывается как болезнь и не требует медицинского объяснения: Цветаева исследует внутреннюю перемену, когда изнеможение и просветлённость неожиданно встречаются. Образ серафима подчёркивает почти бесплотное ощущение собственной личности, но стихи не забывают о жилах, руках, губах и глазах. В последней строфе возникает парадокс: тёмная ночь будто осветила лицо, и только глаза стали ещё темнее. Четвёртый текст цикла «Бессонница» датирован 19 июля 1916 года.