Бабушке

Цветаева обращается к бабушке, умершей задолго до рождения внучки. Её облик проступает из семейного портрета: овал лица, чёрное платье, локоны и руки, когда-то игравшие вальсы Шопена. Детали кажутся внешними, почти парадными, но взгляд молодой женщины не даёт остановиться на сходстве портретов. Поэтесса постепенно спрашивает уже не о красоте, а о человеческой судьбе: сколько возможностей исчезло вместе с этой ранней смертью и что оказалось передано по наследству? Последнее обращение меняет направление стихотворения. Внутренний мятеж самой героини может оказаться продолжением характера той, кого она никогда не знала. Согласно примечанию Викитеки, речь о Марии Лукиничне Бернацкой, в замужестве Мейн, бабушке Цветаевой по материнской линии. Текст датирован 4 сентября 1914 года.