Подруга — 2. Под лаской плюшевого пледа

Плед в первой строке обещает интимную домашнюю тишину, но весь дальнейший текст складывается из настойчивых вопросов. Вчерашняя встреча оказывается неясным поединком: кто победил, кто оказался добычей, чьё сердце металось быстрее? Цветаева буквально переворачивает расхожую схему любовной власти: охотник и жертва постоянно меняются местами, а «сибирский кот» выступает немым свидетелем невозможного объяснения. Важна не разгадка того, что именно случилось, а само повторение попытки понять пережитое. Поэтому финал не сообщает, была ли любовь и кто победил; он возвращает начальный вопрос, усилив его признанием одновременно желания и сожаления. Второе стихотворение цикла «Подруга», написанное 23 октября 1914 года, следует читать в связи с остальными частями, а не как готовое биографическое признание.