Ахматовой — 4. Имя ребёнка — Лев

В центре стихотворения — ребёнок, чьё имя несёт царственный и звериный отзвук: Лев. Цветаева связывает его с именем матери Анны, разворачивая игру между грозным и тихим началом. Затем семейная миниатюра внезапно становится пророческим благословением: мальчику желают дыхания, улыбки, взгляда искателя сокровищ, а Богу поручают присматривать за ним внимательнее остальных. В финале возникают два океана и чёрные чётки; ребёнок словно принимает огромный мир в маленькую ладонь. Выразительность этого стихотворения не в том, что оно точно предсказывает будущую биографию, а в тревоге за ещё неизвестную судьбу. Лев — сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва; это четвёртый текст цикла «Ахматовой», датированный 24 июня 1916 года.