Сначала взгляд движется вслед за коршуном: птица поднимается с поляны, взмывает всё выше и наконец исчезает за небосклоном. Четыре короткие строки передают не только полёт, но и постепенное удаление наблюдателя от предмета восхищения. Затем пространство резко сужается. Коршуну «природа-мать» дала живые крылья, а человек говорит о себе: «здесь в поте и в пыли». Это «здесь» отделяет землю от недостижимого неба сильнее любого отвлечённого рассуждения. Последняя строка строится на столкновении двух самоопределений: «я, царь земли» — и «прирос к земли». Первое напоминает о гордой идее человеческого превосходства, второе разрушает эту уверенность. Тютчев не утверждает, что птица разумнее человека: он показывает парадокс существа, которое объявляет себя владыкой природы, но завидует свободе простого полёта. Необычную грамматическую форму «к земли» в оригинале нельзя исправлять автоматически: она часть зафиксированного текста.