Певучесть есть в морских волнах

У природы здесь есть музыка, но человеку не удаётся в неё вступить. Морские волны, столкновение стихий, шелест камышей — всё связано общим «строем», хотя на слух могло бы казаться хаосом. Во второй строфе появляется болезненный сбой: наша свобода названа «призрачной», потому что сознание отделяет нас от того единства, которое не требует объяснений. Вопрос «откуда, как разлад возник?» повторяет саму интонацию человеческого недоумения. «Мыслящий тростник» отсылает к Паскалю: слабейшая часть природы обладает мыслью и потому может переживать несогласие с ней. Завершающий «глас вопиющего в пустыне» усиливает парадокс — от земли до звёзд раздаётся вопрос, на который мир не отвечает. В академическом тексте стихотворению предшествует латинский эпиграф о музыке прибрежных тростников; его следует показывать отдельным элементом, не смешивая со стихотворными строками.