Осенний вечер

В «Осеннем вечере» почти каждый красивый образ имеет тревожную тень. Вечер ещё светел, листья пестреют и шелестят, но их блеск назван «зловещим», а холодный порыв ветра напоминает о будущих бурях. Пейзаж постепенно теряет внешнюю определённость: над землёй остаётся «туманная и тихая лазурь», деревья увядают, всё пронизано изнеможением. Последние четыре строки неожиданно называют осеннюю красоту человеческим чувством — «кроткой улыбкой увяданья». Поэт сравнивает её с тем, что в разумном существе зовётся «божественной стыдливостью страданья». Смысл не в том, будто природа в буквальном смысле стесняется своей боли. Лирический взгляд узнаёт в ней человеческое умение переносить утрату без демонстративного отчаяния. Поэтому стихотворение стоит на границе описания природы и размышления о смертности: красота оказывается особенно щемящей именно там, где уже заметно её исчезновение.