Осенней позднею порою

Царскосельский сад у Тютчева не служит открыткой с известными дворцами. Поэт приходит сюда в позднюю осень, когда привычные очертания размягчены полумглой, а сонное озеро похоже на тусклое стекло. Уже первая строфа соединяет движение взгляда с оцепенением предметов: сад «дремлет», видения «коснеют», и даже вода почти перестаёт восприниматься водой. Во второй строфе начинают проступать следы императорского прошлого — ступени Екатерининских дворцов, золотой купол. Но предметы не возвращают пейзажу парадного блеска: ранний октябрьский вечер постепенно поглощает их. Последним из темноты выступает купол, сравниваемый с отблеском славного былого. Слово «отблеск» точно выражает положение памяти: прошлое больше не присутствует как живая действительность, но ещё способно осветить настоящее. Так стихотворение переходит от пейзажной неподвижности к историческому ощущению времени, не называя конкретных событий и не превращая сад в экскурсионный маршрут.