Неохотно и несмело

Стихотворение строится как короткая сцена, в которой у грозы меняется не только сила, но и характер. Сначала солнце глядит на землю «неохотно и несмело», словно само опасается приближающегося грома. Затем зелёные поля неожиданно становятся ещё зеленее, а вспышка молнии одновременно названа синей струёй и белым пламенем. Тютчев улавливает не постоянный цвет или звук, а непрерывную смену впечатлений: от дальнего раската и редкого дождя к пыли, вихрю и смелому громовому голосу. Последняя строфа возвращает первый образ солнца, но меняет его значение. Земля всё ещё «смятенная», однако именно она тонет в сиянии. Гроза не уничтожила свет, а обнажила его силу. Важна и сама грамматика: «принахмурилась земля», «солнце ... взглянуло», «раскаты ... сердитей» — природа получает жесты и настроение, не переставая быть настоящим наблюдаемым пейзажем.