Memento

У этого стихотворения память имеет географию: Веве, Женева, озеро, Альпы — всё названо прежде, чем читатель узнаёт, кого вспоминают. «Memento» значит «помни», а французская строка с городами и годами похожа на запись, которую нельзя позволить себе забыть. Академические примечания связывают стихотворение с императрицей Александрой Фёдоровной, вдовой Николая I. Но в центре текста не её сан, а удивлённый взгляд больной женщины на сияющий вечерний мир. Природа остаётся «вечно молодой» рядом с человеческой жизнью, которой угрожает разрушение; на этом столкновении держится трагическая интонация. В последних строках поэт не отрицает смерти и не обещает чудесного спасения. Он утверждает другое: способность человека любить мир и сохранить свет души видна даже в смертельной болезни.