Как весел грохот летних бурь

В «Весенней грозе» Тютчев слышал молодую игру природы. Здесь летняя буря тоже названа весёлой, но её действие гораздо резче. Она взметает пыль, затмевает лазурь, обрушивается на дубраву и заставляет лес дрожать всем лиственным телом. Во второй строфе деревья превращаются в исполинов, согнутых невидимой пятой. Их вершины будто совещаются, птицы продолжают свистеть, и лес оказывается целым сообществом живых голосов, захваченных внезапным событием. Поразительнее всего конец: на дороге кружится первый жёлтый лист. Среди летнего буйства внезапно возникает слабый, но уже различимый знак осени. Поэт не объявляет конец лета наступившим; ему достаточно одного листа, чтобы радость силы соприкоснулась с мыслью об увядании. Сочетание «весёлый грохот» поэтому остаётся двойственным до последней строки: природе свойственны восторг движения и тревога перемены. Академическая публикация датирует стихотворение 1851 годом.