Играй, покуда над тобою

Слово «играй» повторяется с такой настойчивостью, будто говорящий благословляет молодость на безрассудство. Но его взгляд уже принадлежит другому времени. Юному адресату ещё предстоят борьба и страсти, тогда как лирическое «я» отделяет себя от всего этого одной почти прозаической строкой: «Ты жить идёшь — я ухожу». После неё первые повелительные глаголы слышатся иначе — не как безмятежное одобрение, а как щедрость человека, который не может разделить чужое будущее. «Утренние грёзы» и «поздние грозы» перекликаются звуками, превращая смену возрастов в почти музыкальный мотив. Последняя строфа переносит возможную встречу в будущее самой памяти: когда у адресата наступит собственное «лето», нынешняя близость может остаться лишь смутным сном. Просьба скромна и печальна — не забыть совершенно. Стихотворение датировано 25 июля 1861 года. При этом, согласно академическим примечаниям, личность адресата не установлена. Поэтому соблазн называть конкретного родственника или возлюбленную следует удержать: произнесённое «ты» важно для композиции и без неподтверждённой биографической расшифровки.