Тютчев обращается к собственной душе, называя её «Элизиумом теней». Античный Элизий — страна блаженных, но здесь он перенесён внутрь человека: его населяют воспоминания, ставшие «тенями» прошедших счастливых дней. Эти образы уже не разделяют ни радостей, ни горя «годины буйной»; защищённость достигается ценой разрыва с настоящим. Вторая строфа повторяет обращение и неожиданно обращает его в укор: «Что общего меж жизнью и тобою!» Душа, живущая среди безмолвных прекрасных призраков, словно больше не способна встретиться с людьми текущего времени. Последнее слово «толпою» усиливает отчуждение, но оно не даёт оснований считать стихотворение просто презрительной речью о современниках. Скорее перед нами горькое сознание несовместимости дорогого прошлого и шумной современности. Академические примечания допускают исторические ассоциации со временем общественных потрясений; однако однозначно привязать «годину буйную» к одному событию без оговорки нельзя.