Я пришла к тебе чёрной полночью

Героиня приходит просить помощи и называет себя разорённой державой. Вместо привычных жалоб на любовь появляются государственные слова: междуцарствие, самозванцы, царские одежды, расхищенные земли. Внутренний кризис здесь вырастает до размеров смутного времени. Посреди хаоса сохраняется надежда на единственного «истинного царя», к которому можно явиться без защиты и без достоинства — как нищая. Парадоксальная мощь текста в том, что это обращение о слабости сказано властным, почти заклинательным голосом. По примечанию Викитеки, стихотворение посвящено Сергею Эфрону; исторические метафоры не следует автоматически превращать в буквальный рассказ о семейном событии. Дата создания — 27 апреля 1916 года.