В тумане, синее ладана

Встреча длится лишь мгновение, но переживается как целый роман. Серебряные панели, синеватый туман, перо, летящее навстречу, заранее создают атмосферу неустойчивости. Потом сталкиваются взгляды, голос дрожит, возникает резкий жест — и всё уже заканчивается. Цветаева не сообщает ни имён, ни предыстории: событием становится само мгновенное напряжение между двумя людьми. Последнее слово — «соперница» — заставляет заново прочитать всё предыдущее. Встреченная женщина не просто прохожая, а равная по красоте и, возможно, по внутреннему праву на любовь. При этом текст не требует буквальной биографической реконструкции конкретного соперничества. Его сила в ощущении: иногда один короткий взгляд оказывается достаточно содержательным, чтобы остаться в памяти как поединок. Датировано 5 сентября 1915 года.