Стихотворение начинается с парадокса: едва встретившись, герои уже хотят разойтись. Ожидаемый разговор об измене постепенно превращается в мысль о другом виде верности — верности собственной неугомонной природе. Лирическая героиня заранее представляет чужих людей, которые будут разбирать письма и искать доказательства непостоянства. Но переписка не раскроет главного: разлука здесь не противоположность любви, а один из её болезненных способов существования. Цветаева использует слово «цыганская» не как историческую характеристику народа, а как романтизированный образ странничества, жизни без устойчивого дома и правил. В восьми строках возникает не оправдание обмана, а тяжёлый вопрос: можно ли быть преданным другому человеку, если прежде всего необходимо оставаться собой? На Викитеке указана дата — октябрь 1915 года.