Восемь строк начинаются с почти физического ощущения лета: загорелая рука, солнце под кожей, счёт до ста, сорванный стебелёк. За этими несерьёзными жестами возникает мысль о конечности собственной жизни. Цветаева не противопоставляет обыденность и философию, а помещает их в один и тот же мгновенный опыт. Героиня спокойно остаётся наедине с собой и даже называет предметом любви собственную душу; это не обязательно самолюбование, скорее способность удержать внимание на своей единственной, неповторимой жизни. В финальной строке мимолётность времени ощущается одновременно сильно и просто. Тем резче впечатление: мысль о смерти не сопровождается мрачной декорацией, она приходит в солнечный день, среди самых простых движений.