Стихи к Чехии. Март — 8. О слёзы на глазах!

Восьмое стихотворение мартовской части «Стихов к Чехии» соединяет горе о Чехословакии и Испании с отказом соглашаться на бесчеловечный порядок мира. Говорящая перестаёт ограничиваться оценкой политического события: повторяющееся «отказываюсь» превращает протест в вопрос о самой возможности жить среди насилия. Особенно выразителен образ возвращённого билета Творцу. Примечание Викитеки связывает его с Иваном Карамазовым, отвергающим мировую гармонию, если её ценой становятся чужие страдания. Такой контекст объясняет резкость финального жеста точнее, чем пересказ газетной хроники. Страница Викитеки датирует текст промежутком 15 марта — 11 мая 1939 года; политические события и сроки создания должны указываться раздельно.