Стихи к Блоку — 1. Имя твоё — птица в руке

В первой части «Стихов к Блоку» поэт не описывается внешне: его имя словно пробуют на слух, на вкус и на ощупь. Цветаева последовательно меняет образы — птица, льдинка, бубенец, камень, выстрел, — и каждое сравнение даёт лишь мгновение ощущения, а не готовый портрет. Так строится редкая форма посвящения: чужое имя становится событием самого языка. Особое место занимает загадка о пяти буквах. При современной записи «Блок» их четыре, но до орфографической реформы фамилия писалась «Блокъ». Отсылка к старой графике важна не как филологический курьёз, а как одна из ступеней звуковой игры. Это стихотворение открывает цикл, создававшийся в 1916–1921 годах; отдельную часть нельзя выдавать за весь цикл.