Всего восемь строк соединяют здесь две, казалось бы, далёкие темы — русскую землю и дружбу людей, разделённых расстоянием. Поклон русской ржи не превращён в декларацию о государстве: рядом с ним звучат дождь за окном, сердечные тревоги и обращение к конкретному другу. В примечании Викитеки назван Борис Пастернак; стихотворение было написано в Праге 7 мая 1925 года. Отсылка к Гомеру придаёт этому почти бытовому обращению иной масштаб: голос адресата воспринимается как часть большого эпического звучания. Финальная просьба дать руку «на весь тот свет» сильна своей невозможностью — обе руки говорящей заняты здесь, в существующей жизни. Короткий текст показывает, как у Цветаевой личная связь удерживает пространство между эмиграцией, языком и памятью.