Рас-стояние: вёрсты, мили

Здесь разлука происходит внутри языка. Цветаева разрывает слово «расстояние» и множит приставку «рас-»: людей не просто разделили, их «расставили», «рассадили», «расклеили», «распаяли». Этим глаголам противостоит парадокс — разлучённые остаются сплавом вдохновений и телесного усилия. Повторения, ударения и сбивчивый ритм делают действие насильственным, будто мир снова и снова раздвигает людей по противоположным сторонам. Стихотворение написано 24 марта 1925 года. В примечании Викитеки приведены отброшенные рукописные строки; их необходимо хранить как вариант редакции, но не добавлять после финального образа разрезанной колоды карт.