Поэты — 1. Поэт издалека заводит речь

«Поэт — издалека заводит речь» — так начинает Цветаева, а следующая строка уже меняет местами причину и следствие: речь сама уводит поэта далеко. Эта перестановка объясняет весь дальнейший путь стихотворения. Мысль движется не прямо, а через «приметы», «притчи» и резкие повороты; привычная логика перестаёт быть единственной мерой связи. Комета появляется дважды: сначала как образ независимой траектории, затем как сила, которая жжёт, рвёт и взламывает. Кант, карты, затмения и опоздавший поезд принадлежат миру расчётов и предсказаний, а поэтическое слово всякий раз выходит за его границы. Неравномерные строфы и повторения заставляют не только понять, но и ощутить это сопротивление правильному порядку. Стихотворение — первая часть цикла «Поэты», написанная 8 апреля 1923 года. В публикациях встречаются расхождения в строках с повтором «Опаздывают…»; в рабочем корпусе пока сохранена редакция Викитеки.