Мне нравится, что Вы больны не мной

Стихотворение начинается с неожиданной благодарности за любовь, которой будто бы не существует. Можно оставаться свободными, не ревновать, не притворяться и не искать оправданий каждому случайному прикосновению. Однако чем длиннее перечень преимуществ такого положения, тем настойчивее в него проникает сожаление. В финале у почти торжественного отрицания возникают два коротких «увы», окончательно разрушая видимость полной невозмутимости. Игра с частицей «не-» превращает несостоявшиеся прогулки и встречи в памятные события, которых никогда не было. Это редкий случай, когда отсутствие романа описано с такой чувственной подробностью, что оно приобретает собственную историю. По примечанию Викитеки, стихотворение от 3 мая 1915 года обращено к Маврикию Минцу, будущему мужу Анастасии Цветаевой; популярные версии об адресате не следует ставить на место указанного источником комментария.