Завещание

Стихотворение устроено как просьба умирающего солдата к товарищу, который вернётся домой. Вначале герой разговаривает почти буднично: никто им особенно не интересуется, а рассказывать о своей смерти будто бы незачем. Он даже предлагает простую формулу для посторонних — был ранен пулей, умер честно, послал поклон родине. За этой суховатой речью постепенно открывается глубокое одиночество.

Особенно тяжёлой становится просьба к возможным родственникам: если они живы, товарищ должен скрыть гибель и сказать, что полк ушёл в поход. Здесь сострадание выражено ложью, которая должна уберечь близких от горя. Иначе герой распоряжается известием для женщины, с которой когда-то расстался: ей велено передать правду. Он уверяет себя, что её слёзы ничего не значат, — но сама настойчивость просьбы выдаёт не до конца забытое чувство. Таким образом, стихотворение движется от казённого сообщения о смерти к почти неслышному признанию, оставаясь в интонации простого разговора между сослуживцами.