Любовь мертвеца

Сюжет «Любви мертвеца» не заканчивается освобождением души от земных страстей. Наоборот, рассказчик говорит из могилы и с ужасом обнаруживает, что смерть не избавила его от ревности. Даже рай не даёт ему покоя: среди бесплотных существ он ищет земной образ возлюбленной и не может принять, что у неё продолжается собственная жизнь. Любовь предстает здесь не верностью в утешительном смысле, а властью чувства, не знающей границ.

Особенно тревожен финальный запрет любить другого. Мертвец считает прежние слова вечной клятвой, хотя теперь его присутствие лишь пугает живую женщину. Так романтическая мечта о чувстве сильнее смерти получает обратную сторону — посмертную собственническую жестокость. В академическом отображении встречается разрыв внутри слова «Д уша»; эту типографскую особенность нужно сверить перед публикацией, а не считать авторской орфографией.