Смерти (Я в жизни обмирал и чувство это знаю)

Здесь Фет словно отвечает собственному стихотворению «Смерть», написанному несколькими годами раньше. Вместо безличного закона бытия перед нами — собеседница, к которой можно обратиться почти вызывающе. Герой признаёт неизбежность смерти, но настаивает: пока он жив и способен мыслить, образ смерти зависит от его сознания. Отсюда напряжённая интонация победы, не отменяющей конечного исхода. Сильнее всего впечатляет внутреннее противоречие: человек не может остановить время, зато может придать ему смысл и не уступить страху раньше самого конца. Обращение к смерти превращено в декларацию свободы мысли.