Ласточки (Природы праздный соглядатай)

Наблюдение за ласточкой превращается в размышление о поэтическом даре. Птица несётся так близко к воде, что кажется, будто одно мгновение отделяет её от опасности. Внезапно герой узнаёт в этом движении собственное стремление: поэт тоже приближается к неизвестной стихии, пытаясь вынести из неё хотя бы каплю. Двусмысленное слово «стихия» связывает воду с творчеством и тем, что находится за пределами обыденного знания. Стихотворение особенно интересно тем, как незаметно меняется ракурс: сначала перед нами точный природный рисунок, затем — модель человеческого вдохновения, одновременно смелого и хрупкого.