Это стихотворение напоминает музыку, в которой одна тема возвращается с нарастающей силой. Шум моря отражает внутреннюю бурю человека, а повторяющиеся слова создают ощущение мысли, от которой невозможно уйти. Фет почти не рассказывает о причине тревоги и не вводит развернутой истории: само звучание строк передаёт напряжение. Восемь стихов образуют замкнутую композицию: начавшись морским шумом, она к нему же возвращается, словно беспокойство не разрешилось. Для ранних «Мелодий» это показательный опыт соединения внешнего пейзажа с психологическим состоянием через ритм, а не через подробное объяснение.