Весь день она лежала в забытьи

Первое, что слышится в этом стихотворении, — не плач, а дождь. Он «весело» звучит по летним листьям, пока в комнате женщина лежит в беспамятстве. Этот несовпадающий ритм природы и человеческой жизни определяет весь текст. Медленное возвращение сознания передано тремя последовательными движениями: она опомнилась, прислушалась и долго слушала. После такого ожидания звучит одна фраза: «О, как всё это я любила!» Показательно прошедшее время: речь уже словно обращена к жизни, с которой приходится прощаться. Герой почти исчезает из сцены, но одна скобка делает его страдание невыносимо зримым: «Я был при ней, убитый, но живой». Последняя строфа уже не описывает комнату или дождь; вместо этого она пытается выразить ужас человека, который пережил смерть любимой и продолжает жить. Стихотворение связано с Еленой Денисьевой, но не нуждается в обширном биографическом пересказе. Здесь всё держится на контрасте радостного летнего звука и страшной необратимости человеческого прощания.