Увы, что нашего незнанья

В обычном прощании «до свиданья» содержится обещание новой встречи. Тютчев разрывает эту привычную формулу четырьмя короткими строками: человек не может знать даже того, что произойдёт через несколько дней. Первая половина стихотворения соединяет незнание и беспомощность; вторая обращает это состояние в риторический вопрос — кто вправе говорить о будущем так уверенно? Главное образное открытие заключено в словах о «бездне двух или трёх дней». Срок совсем мал, но именно он сравнивается с непреодолимой пропастью. Поэт не сообщает о предстоящей смерти и не требует отказаться от слов прощания. Он показывает, насколько велик разрыв между человеческим языком, по привычке обещающим продолжение, и действительной неопределённостью времени. В академической публикации стихотворение датировано 11 сентября 1854 года; это даёт историческую отметку, но не служит само по себе доказательством какого-либо конкретного повода для написания.