Не рассуждай, не хлопочи

«Не рассуждай, не хлопочи!..» легко принять за безразличный совет ничего не предпринимать. Но Тютчев выбирает слова, которыми обычно останавливают человека, измученного бесплодными заботами. «Безумство ищет, глупость судит» — почти судебный приговор двум крайностям: бесконечному поиску выхода и поспешному объяснению происходящего. На их фоне единственное определённое действие, предложенное герою, предельно скромно: лечить дневные раны сном. Ни гарантии счастливого завтра, ни обещания справедливой развязки здесь нет. Во второй строфе читатель слышит смену масштаба: «печаль, и радость, и тревогу» необходимо не выбрать или отбросить, а выдержать. Последняя строка звучит как благодарность за то, что день уже прожит, а не как отказ от будущей жизни. У стихотворения есть и история именования: впервые оно было опубликовано в 1851 году под названием «Совет», о чём сообщают академические примечания. Это название подчёркивает разговорную, обращённую к другому человеку интонацию. Однако говорить о бесспорно установленном биографическом адресате здесь не требуется: сила текста в возможности услышать его как чужой совет и как приказ самому себе.