Наш век

В стихотворении «Наш век» человек поражён не телесной немощью, а тяжёлым духовным противоречием. Он хочет света, но, получив его, возмущается; понимает своё состояние, однако не делает того шага, который мог бы изменить его. Поэт повторяет эту невозможность действия по нарастающей: «жаждет веры», но не просит; скорбит перед закрытой дверью, но не произносит даже молитву. Дверь изображает границу, которую нельзя открыть одним рассудочным усилием. В финале звучат слова, восходящие к Евангелию от Марка (9:24): просьба верующего о помощи его неверию. В стихотворении это не произнесённая молитва, а именно те слова, на которые герой века не способен. Такое решение делает конец особенно горьким: текст предлагает читателю слышимую формулу помощи в тот самый момент, когда человек внутри стихотворения остаётся нем. Перед нами резко оценочное высказывание лирического голоса, а не статистическое свидетельство о верованиях всех современников поэта. Академическая публикация датирует стихотворение 10 июня 1851 года.