Летний вечер

Тютчев показывает закат как перемену в теле целого мира. Земля будто сбрасывает с головы раскалённое солнце, а море поглощает «мирный пожар» вечернего неба. Затем звёзды неожиданно становятся действующими лицами: их влажные головы приподнимают тяжёлый небесный свод. Эти образы не складываются в реалистическое описание того, что видел бы прохожий: поэт создаёт огромный одушевлённый организм, в котором каждое движение отзывается другим. В третьей строфе космический размах сменяется дыханием: «река воздушная» проходит между небом и землёй, и человеческая грудь освобождается от зноя. В финале становится ясно, зачем природе были даны человеческие черты: по её жилам бежит трепет, а горячих ног словно касается ключевая вода. Стихотворение движется от зрелища над горизонтом к осязанию прохлады и заканчивается не мыслью, а ощущением оживления.